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Resumo: La armata dei sonnambuli (2014) é o último romance do coletivo italiano de 
escritores Wu Ming. Nas palavras dos autores, trata-se de uma súmula de vinte anos 
de experiências sobre as formas do romance histórico. Os autores contam a história da 
Revolução Francesa por um ponto de vista oblíquo, colocando parte dos acontecimentos 
no manicômio de Bicêtre em 1793. Para isso, fazem referência ao livro de Michel 
Foucault, Histoire de la folie a l’age classique, e em particular à sua reedição italiana, de 
2011, na qual Mario Galzigna recupera o prefácio original de Foucault (1960). Graças às 
sugestões de Foucault, os Wu Ming contam uma história diferente da Revolução – e vão 
além, tentando traduzir o “antagonismo” da loucura.
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Abstract: La armata dei sonnambuli (2014) is the last novel by the italian group of 
writers Wu Ming. By their own speech, it is a summa of twenty years of experiments on 
the forms of the historical novel. The writers tell the history of French Revolution by a 
latera point of view, setting part of the events in Bicêtre asylum in 1793. For this reason 
they refer to the Historie de la folie a l’age classique, by Michel Foucault, and especially 
to its republication in Italy in 2011, where the curator Mario Galzigna include the first 
preface of Foucault (1960). By Foucault’s suggestion, Wu Ming tell a diffent story of the 
Revolution and go even further, trying to translate the “antagonism” of madness in their 
writing.
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Antes de publicarem L’armata dei sonnambuli, os membros do grupo de escri-tores italianos Wu Ming (nome coletivo que significa “anônimo”, em mandarim) já sabiam que este ia ser o último romance histórico escrito de forma coletiva por eles, acumulando vinte anos de experiências sobre as formas da narrativa 
histórica.
A produção do grupo de escritores começa em 1998 com a publicação do ro-
mance Q, que o grupo assina com o nome coletivo de Luther Blissett. O Luther 
Blissett Project era uma rede de ativistas que, na segunda metade dos anos 1990, 
conduzia ações de sabotagem contra a indústria mediática e cultural: partidas 
a transmissões televisivas, simulações de missas negras filmadas e enviadas aos 
telejornais para que transmitissem notícias falsas. Estes são apenas alguns dos 
exemplos da “Guerra psíquica” conduzida contra a sociedade do espetáculo pelo 
grupo (cf. LUTHER BLISSET, 2000). Em continuidade com esta experiência, Q sai 
da decisão de quatro exponentes do Luther Blissett Project de agredir a indústria 
literária “do modo mais coletivo possível”, criticando a imagem do escritor soli-
tário, do gênio capaz de produzir obras-primas: para o coletivo, cada obra sai do 
tecido social em que é escrita:
até os aspectos mais ridículos e inúteis do trabalho do escrever se baseiam numa 
versão degradada do mito do artista, que se torna “divo” enquanto o mundo o acha 
superior aos “comuns mortais”, menos miserável, mais interessante e sincero, de 
qualquer jeito heróico, porque aguenta os “turbamentos” da criação (WU MING, 
2000).
Desse modo, é possível explicar a relação produtiva entre autores e leitores, 
chamados a utilizar, a “continuar” a obra, participando nela. Q, a história de um 
herege anabaptista em eterno conflito com o poder, e que atravessa as guerras 
de religião do século XVI, ecoa nos discursos dos que participam nas manifesta-
ções antiglobalização do fim dos anos 1990 – em particular nos que participaram 
nos protestos de Gênova, em julho de 2001. A literatura  propõe-se como “nar-
rativa capaz de dar vida a uma coletividade, refundando, através das práticas da 
narração, um discurso comum de pertença cultural, cívico e político. A narração, 
em suma, tenta um caminho para se inscrever novamente na praxes” (BENVE-
NUTI, 2014, p. 243).
VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 30, 259-273, DEZ/2016 2 6 1
É o que Giuliana Benvenuti chama de “uso performativo” da literatura, em 
que em alguns casos “há a conotação de uma vontade política determinada e 
sustentada pela persuasão de que, se, por um lado, da sociedade dos simulacros 
não se sai com as armas do imaginário, por outro, o imaginário contribui para a 
criação da realidade” (BENVENUTI, 2014, p. 243). Esta forma poética caracteriza 
a atividade do coletivo que, em 1999, deixa o Luther Blissett Project, concluindo 
o ciclo começado em 1994 – e o segundo livro é publicado, com o nome de Wu 
Ming. “As histórias são machados de guerras que desenterrar”, dizem em oca-
sião da publicação de Asce di guerra, em 2000, confirmando o interesse pelas 
narrativas históricas: se a história é sempre contada pelos vencedores, em Wu 
Ming acham que é preciso dar voz aos divergentes antagonistas da história ofi-
cial.
Em La armata dei sonnambuli, ambientado no período da Revolução Fran-
cesa, encontram-se muitos dos aspectos que caracterizaram a inteira obra do 
coletivo, durante vinte anos de atividade: a contaminação dos gêneros literários, 
o olhar oblíquo sobre os fatos, a complexidade dos ponto de vistas, a atitude 
popular, as histórias alternativas ao que já esta conhecido.
Wu Ming 1, um dos membros do colectivo, já escreveu sobre estas caracterís-
ticas da obra do coletivo em  2008, no breve pamphlet sobre o New Italian Epic, 
no qual (anos antes de tentativas particularmente valiosas, como as de Danie-
le Giglioli e de Giuliana Benvenuti) é apresentado um panorama que abrange 
vários textos da literatura italiana contemporânea, sublinhando os elementos 
comuns à poética de escritores da geração literária ativa entre 1993 e 2008. 
O ano de 1993 é escolhido em função do quadro político internacional, sendo 
considerado como o ano do fim do bipolarismo na política institucional italia-
na, consequência do fim da assim chamada Guerra Fria e do “socialismo real”. 
Segundo Wu Ming 1, estes escritores compartem “segmentos de poéticas, de 
mapas mentais e um desejo feroz que os leva aos arquivos, ou à rua, ou onde 
os arquivos e a rua coincidem” (WU MING 1, 2008 p.  7). Mas sobretudo como 
analisa Giuliana Benvenuti (2012, p. 71), esta vasta produção literária está ligada 
à confiança na palavra que rompe com o ceticismo pós-moderno, com a “géli-
da” ironia que caracteriza esta fase literária e se abre a uma abordagem ética à 
literatura.
Entre 2008 e 2014, segundo o coletivo Wu Ming, muitas coisas mudam no 
contexto editorial: o romance histórico torna-se mainstream e as editoras im-
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põem esta forma, disciplinando e limitando as possibilidades dos escritores 
(um fenômeno que vai além do panorama italiano, mas abrange a literatura de 
outros países, como por exemplo a Espanha).1 Além disso, Wu Ming manifesta 
certo aborrecimento depois de ter praticado o romance histórico durante um 
percurso de vinte anos. Por isso L’armata dei sonnambuli é:
• a súmula do que aprendemos sobre a escrita de romances históricos em quinze 
anos de atividade - ou seja, o que reputamos como nosso melhor romance;
• uma despedida do estilo praticado até agora e que nessas oitocentos páginas 
procuramos levar até ao limite extremo
• uma superação de tudo isto e uma antecipação de como iremos agir no futuro. 
(WU MING, 2014a)
Narrar a Revolução Francesa parece uma empresa adequada para fechar um 
ciclo de sucesso. Na obra do coletivo, o tema da revolução, da luta contra o po-
der, é absolutamente central já a partir de Q. Porém, no romance aparece tam-
bém um dos temas recorrentes na obra de Wu Ming, mesmo que de uma forma 
latente: o tema da loucura. No momento em que os revoltosos tomam posse 
da cidade de Münster, a organização e a vida da cidade parecem impossíveis, 
a tensão sobe e isto leva ao cerco da cidade por parte das tropas do bispo von 
Waldeck. O regedor Jan di Leida impõe simultaneamente um clima carnavalesco 
e de terror, proclama-se “Rei de Jerusalém” e governa com violência a cidade 
sitiada: “meglio continuare a sognare piuttosto che prendere atto della follia 
collettiva” (BLISSET, 1998, p. 306), diz o narrador, mas de qualquer forma, daí a 
poucos meses a cidade irá cair.
A loucura dos pobres contra o poder, a loucura do poder e a consequente 
confusão entre representação carnavalesca e realidade, a megalomania do po-
der: estas ligações voltam a ser protagonistas na Armata dei sonnambuli. Com a 
intenção de narrar a revolução das luzes, mito fundante da modernidade euro-
peia (BAUMAN, 1993; HABERMAS, 1996), Wu Ming utiliza a loucura dos loucos 
para narrar a loucura da revolução, sua complexidade, sua excentricidade e suas 
contradições, escolhendo como um dos ambientes privilegiados da história o 
1 Cf. ROSA, 2006; CHIRBES, 2010.
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manicômio de Bicêtre, já objeto do estudo de Michel Foucault para a Histoire de 
la folie à l’age classique.
Praticar Foucault
Uma das fontes principais para reconstruir a prática literária de Wu Ming é o 
blog do coletivo, Giap!, ativo desde o 2009. No mesmo site é possível também 
encontrar o arquivo da newsletter iniciada em 2000 e os files dos seus livros em 
todas as traduções disponíveis, cujo download é gratuito.
A atividade literária de Wu Ming está estritamente ligada ao uso do site, utili-
zado para debates, por vezes muito participados, com a comunidade de leitores. 
Os argumentos são vários, desde a literatura aos temas sociais, mas em particu-
lar os posts de Giap! centram-se sobre o uso político das narrações por parte do 
poder, ou, utilizando a fórmula de Furio Jesi, os “mitos tecnicizados” (BELPOLITI; 
MANERA, 2012; WU MING 1, 2007): narrações construídas com a intenção de 
servir e consolidar o poder, como por exemplo o mito da suposta neutralidade do 
uso da tecnologia, ou o do passado colonial resumível na expressão de “italiani 
brava gente”. Desta forma o coletivo continua a prática literária de outra forma: 
tal como nos seus romances históricos a História é contada através de um ponto 
de vista diferente com respeito à versão mais conhecida, no blog do coletivo 
os mitos contemporâneos são desconstruídos, em conjunto com a comunidade 
de leitores. Esta modalidade conjuga a ideia (que descende de Foucault e do 
pós-estruturalismo em geral) de um escritor “sem voz”, cuja obra é reescrita pe-
los muitos leitores, intérpretes e praticantes, com os estudos de Henry Jenkins 
sobre as características dos media contemporâneos. Em Cultural convergence, 
Jenkins analisa como os produtos da cultura pop são reutilizados pelas comuni-
dades de fans que, por sua vez, contribuem para construir uma multiplicidade 
de produtos diferentes: os processos top down enriquecem-se com os processos 
bottom up (JENKINS, 2006), tornando assim o sujeito passivo “audience”, num 
“user”, ou seja, num sujeito ativo, reduzindo a distância entre “alto” e “baixo” 
(ou, neste caso, entre “escritor” e “leitor”). Por estas razões, além do interesse 
pelos conteúdos, as discussões de Giap! são acompanhadas, especialmente pela 
geração mais jovem de críticos italianos. Para eles “a discussão começada desde 
os Wu Ming e desde o blog Giap tem sido um evento central” (CROCCO, 2015).
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No blog encontram-se dois posts dedicados a Histoire de la folie de Michel 
Foucault. O primeiro consiste na publicação em exclusivo da introdução de Ma-
rio Galzigna à edição italiana do livro, publicada pela editora Rizzoli em 2011. 
Esta reedição é considerada tão importante por Wu Ming que o coletivo até se 
encarregou da sua divulgação, organizando uma apresentação em Bolonha com 
o mesmo Galzigna (WU MING, 2011). Durante o evento, Wu Ming 1 e Galzigna 
afirmam que a característica principal desta nova reedição do livro de Foucault 
é, além da inclusão de fragmentos da obra, a recuperação do primeiro prefácio 
de Foucault ao seu livro. No prefácio de 1960, ao contrário daquele de 1972 
(o mais utilizado na publicação do livro, também internacionalmente), emerge 
claramente a relação entre literatura e loucura. O elemento é central no pensa-
mento de Wu Ming, especialmente nesse momento, já que, em 2011, o coletivo 
está trabalhando sobre La armata dei sonnambuli e um dos lugares dos acon-
tecimentos narrados é o manicómio de Bicêtre, situado em Paris, cuja gestão é 
profusamente analisada na terceira parte de Histoire de la folie. O manicômio 
permite um olhar diferente, lateral, no que diz respeito aos eventos da Revolu-
ção Francesa, em continuidade com a ideia já experimentada e explicitada no 
New Italian Epic.
A reconstrução de Wu Ming segue as análises de Foucault: a loucura é con-
siderada um dos “limites” que o Ocidente utiliza para se definir (as outras são 
o sonho, a ideia de oriente e a sexualidade). Mas a loucura só em suposição é 
um elemento externo à sociedade, já que a análise de Foucault ilustra como a 
partir da Idade Média esta se torna num objeto autônomo da razão. Na verdade, 
a Histoire de la folie analisa como a divisão entre loucura e razão foi produzida 
ao longo da Idade Clássica (fórmula que Foucault utiliza para indicar os últimos 
séculos da Idade Média, até o fim do século XVIII), demonstrando como, apesar 
da divisão, a relação entre os dois elementos existe. Ainda hoje, como escreve 
várias vezes Foucault na última parte do livro (com referências indiretas aos ma-
nicômios dos anos 1950), a loucura permanece um objeto praticamente desco-
nhecido, tratado com os instrumentos da psiquiatria e da sua moral que, a partir 
do positivismo, é cada vez “mais obscura” (FOUCAULT, 1972, p. 552). O elemento 
desconhecido da loucura fica assim “por baixo da história” (GALZIGNA, 2011, p. 
24) e fora do estudo das disciplinas – e a tentativa de Foucault é de recuperar os 
loucos enquanto “portadores dum antagonismo” (ibidem, p. 31) que na verdade 
é parte da história. É também devido aos protestos e rebeliões que no século 
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XVIII a lógica da gestão dos loucos: “ministros, tenentes de polícia, magistra-
dos, são assaltados pelas mesmas queixas, incansavelmente repetidas, intermi-
náveis” (FOUCAULT, 1972, p. 436). Por isso também a população dos hospitais 
muda: na verdade na primeira parte do século, os loucos viviam nos hospitais 
misturados com os mais pobres, é só a partir dos ano 1770, com o edital de Tur-
got, que em França a situação muda e se procura isolar a figura do doente-louco 
(ibidem, p. 444-445).
Wu Ming mostra as contradições desta divisão a partir do estudo dos eventos 
durante a Revolução: naqueles anos muitos aristocratas e pessoas do clero en-
contram refúgio em Bicêtre, fingindo ser loucos. No romance, o cavaleiro d’Yvers 
entra em Bicêtre com o nome de Laplace, depois de ter falhado na tentativa de 
salvar o Rei Luís XVI no dia da sua execução. Aqui d’Yvers descobre que, no pátio 
principal, todos os dias os internados põem em cena os momentos mais impor-
tantes da Revolução. É a paródia da Revolução, pensa d’Yvers no princípio, mas 
ao ouvir o que está acontecendo em Paris durante o Terror do ano 1793, muda 
de ideia: “era il mondo esterno ad assomigliare a Bicêtre” (WU MING, 2014b, p. 
212) Em L’Armata dei sonnambuli, como já em Histoire de la folie, a separação 
entre “interior” e “externo”, entre razão e loucura, parece muito discutível.
O poder da medicina
Antes da publicação de La armata dei sonnambuli, Wu Ming têm um debate 
onde falam de Quatrevingt-treize, um romance de Victor Hugo dedicado ao ano 
do Terror. Para o coletivo, o livro “foi uma das leituras que nos deu mais suges-
tões” (WU MING, 2012). Em particular em Quatrevingt-treize, Hugo apresenta 
um diálogo entre Marat, Danton e Robespiere sobre o destino da Revolução. Tra-
ta-se de um dos momentos mais enfatizados pelo romance, em que se afirma a 
grandeza das três personagens: “rien dans l’histoire n’est comparable à ce grou-
pe, à la fois sénat et populace, conclave et carrefour, aréopage et place publique, 
tribunal et accusé” (HUGO, 2001, p. 236). Wu Ming voltam a propor o diálogo 
em chave paródica: a primeira cena dentro do manicômio de Bicêtre apresenta 
três loucos no pátio que atuam nos papéis dos três heróis revolucionários. O 
cavaleiro d’Yvers (que antes de ingressar em Bicêtre como “melancólico” muda 
o seu nome para Laplace) assiste a poucos passos dali: “Stultifera navis” é o seu 
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primeiro pensamento, uma referência à invenção literária do “barco dos loucos”, 
tema tratado por Foucault no primeiro capítulo de Histoire de la folie.
A referência à obra de Foucault não se limita à citação do famoso barco, mas 
é a mesma da cena que tem uma relação com as teses do filósofo francês. O ca-
pítulo começa, assim, com um discurso direto, e num primeiro momento parece 
que é o próprio Robespierre a falar:
– L’idea più stravagante che possa nascere nella testa di un político è quella di 
credere che sia sufficiente, per un popolo entrare a mano armata nel território di 
un popolo straniero, per fargli adottare le sue leggi.
Robespierre aveva una voce corposa, buona per le geremiadi, ma quando perdeva 
il controllo si metteva a parlare. (WU MING, 2014b, p. 86)
[- A ideia mais extravagante que pode nascer na cabeça de um político é acreditar 
ser aceitável que um povo entre à mão armada no território de um povo estrangeiro 
para obrigá-lo a adotar as suas leis.
Robespierre tinha uma voz encorpada, boa para lamentações, mas quando perdia 
o controle, desatava a falar.] (tradução dos editores)
O mesmo mecanismo repete-se com os loucos que atuam nos papéis de Dan-
ton e Marat, mas ao longo dos parágrafos percebe-se que há algo de satírico na 
cena, já que o tom alto das afirmações choca-se com alguns elementos da des-
crição das personagens: Robespierre tem voz de castrado; Marat não consegue 
parar o movimento nervoso do seu tronco; Danton parece falar para si próprio 
até quando começa gritar a sua “tipica richiesta di vendetta: – Migliaia di teste, 
migliaia di teste!” (ibidem, p. 87). Por meio do ponto de vista de Laplace/d’Yvers, 
o jogo torna-se explícito ao leitor, mas a confusão do início tem uma ligação com 
a ideia de que razão e loucura não são tão distintas como parecem.
Da mesma maneira, em vez de ser um lugar desconexo da sociedade, fora das 
regras e longe dos acontecimentos que caracterizam a cidade no meio da Re-
volução, o manicômio de Bicêtre é parte da sociedade daquele período. Longe 
de ser uma exceção, é um lugar de experimentação, no qual é possível analisar 
ainda mais claramente o que se passa no resto da França. Aqui tem lugar um epi-
sódio que antecipa o Terror, ou seja, o massacre de setembro 1792, quando uma 
multidão de pessoas entra no edifício à procura de membros da aristocracia e do 
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clero escondidos, no intento de reconhecê-los e matá-los. Aqui experimenta-se 
a guilhotina pela primeira vez.
Bicêtre é assim um lugar onde se antecipam algumas das características da 
sociedade (segundo a divisão temporal de Foucault) “moderna”, ou seja, é o mo-
mento em que o poder começa a ser produtivo. Por meio da referência a outros 
livros de Foucault (em particular Il faut défendre la société), sabemos que este 
momento histórico representa a passagem (nunca definitivamente realizada) de 
um poder de disciplina para um poder de controle. Assim é também em Bicêtre: 
com a chegada do médico Philippe Pinel, os internados ficam livres da cadeia, as 
suas condições higiênicas e sanitárias melhoram, mas esta liberdade está ainda 
ligada a um dispositivo de poder: “a liberdade da loucura não é compreendida a 
não ser desde o alto da fortaleza que a tem prisioneira” (FOUCAULT, 2011, p. 47).
Pinel é o primeiro médico que abre as portas a este novo tipo de domínio, 
mas no romance de Wu Ming a sua figura não é tão ambígua como na análise de 
Foucault. Ele é antes um médico de uma inteligência excepcional que, durante 
a gestão de Bicêtre, pressente a periculosidade do cavaleiro d’Yvers. O cavaleiro 
também está convencido da necessidade de ir para frente, de inventar um novo 
tipo de sociedade e esquecer assim os velhos modelos de poder. Para ele já aca-
bou o momento de ser nostálgico: “la controrivoluzione non è l’opposto della 
rivoluzione: essa è una rivoluzione oposta” (WU MING, 2014b, p. 211). Sua ideia 
é libertar a loucura para dominá-la: libertar os loucos, dar voz às pessoas que 
até ali estavam mudas, permitir que a saúde deles melhore, ajudá-los através 
de suas capacidades hipnóticas. Trata-se do elemento irreal e quase fantástico 
do romance de Wu Ming: o cavaleiro d’Yvers prepara a sua contrarrevolução, 
subjugando as pessoas, criando assim uma “armada de sonâmbulos” que siga, 
sem hesitar, a sua vontade. Uma metáfora de como o poder pode e sabe utilizar 
os povos para o seu interesse. Como explica Franco (Bifo) Berardi, “o romance 
conta (também) o devir autômato da humanidade moderna” (BERARDI, 2014).
A ideia de D’Yvers baseia-se no seu conhecimento do “mesmerismo”, ou 
“magnetismo animal”. Trata-se duma “ciência” defendida por Franz António 
Mesmer, que afirmava a presença de um fluido invisível nas pessoas, que podia 
ser controlado com objetivos terapêuticos. Esta capacidade podia, em alguns 
casos, impor um controle total sobre o indivíduo que era submetido à vontade 
do médico. Provavelmente Mesmer foi o primeiro hipnoterapeuta da história e 
a sua ciência acabou praticamente com a sua morte. No entanto, essa doutrina 
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era particularmente difusa na segunda parte do século XVIII, quando, além de 
elementos médicos, em algumas versões ela dava “uma explicação da Natureza, 
das suas maravilhosas, invisíveis forças e também, nalguns casos, das forças que 
governavam a sociedade e a política” (DARNTON, 1968, p. vii). Como afirma Ro-
bert Darnton, nos anos oitenta do século XVIII, o mesmerismo foi uma ideologia 
política radical contra o poder da monarquia, mas a situação mudou depois da 
Revolução, quando alguns dos seguidores de Mesmer se afastaram da doutrina 
para se alinhar com os ideais da revolução. Pessoas como Jacques Pierre Bris-
sot, que poucos anos antes tinham praticado o magnetismo animal, atacaram 
publicamente o mesmerismo, chegando até a anunciar o perigo duma “contra-
-revolução dos sonâmbulos” (ibidem, p. 130).
Também outra personagem do romance, o médico Orphée D’Amblanc, pratica 
o mesmerismo, mas a sua aptidão é bastante peculiar. Ele é diferente de D’Yvers, 
uma vez que não acredita que a arte do magnetismo animal deva ser utilizada 
para a manipulação, mas também é diferente de Pinel: não só porque Pinel não 
acredita nas teorias de Mesmer, mas também porque, já a partir da sua entra-
da em cena até o fim do romance, ele coloca continuamente em discussão a 
sua autoridade de médico sobre as outras pessoas. Cada vez que D’Amblanc 
tem que praticar o magnetismo animal, em particular com Madame Girard, uma 
mulher nobre com problemas de asma e que se apaixonou por ele, voltam suas 
dúvidas sobre o seu papel: “Quelle carezze erano davvero utili contro l’asma? O 
magari curavano un altro malessere della donna? E non poteva darsi che fosse-
ro l’avverarsi di un desiderio del terapeuta trasmesso alla paziente attraverso il 
flusso magnético?” (WU MING, 2014b, p. 22)
As dúvidas e as hesitações de D’Amblanc não se adequam com o do ano do 
Terror: Jean, o rapaz sob a obscura influência de d’Yvers que D’Amblanc tenta 
salvar, morre por causa dos mesmos seguidores do cavaleiro. As suas dúvidas 
permanecem, assim, em aberto: é possível ajudar as pessoas a libertar-se sem 
exercer autoridade sobre elas? A partir da personagem de D’Amblanc e a partir 
da uma questão médica, é assim possível interrogarmo-nos sobre o exercício do 
poder em geral.
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Traduzir a loucura
Analisando a história de Philippe Pinel e fazendo referência ao que irá acon-
tecer no século XIX com o positivismo médico, Foucault lê uma história onde o 
poder limita o “antagonismo” da loucura. Esse antagonismo pode ser recupera-
do, para integrar e recuperar alguma coisa que “é menos do que é a história”, 
em que a palavra “menos” é liberta da qualquer conotação negativa. Desse jeito 
é possível encontrar uma história que é diferente da do poder, desde que não 
utilize a sua lógica e as suas palavras.
Galzigna afirma ter recuperado o prefácio de 1960 de Histoire de la folie por-
que aqui é que se encontra claramente uma característica decisiva da escrita de 
Foucault: a sua ligação com a literatura. Galzigna chama de “lirismo argumenta-
tivo” (GALZIGNA, 2011, p. 25) o estilo de Foucault, ou seja “um movimento ex-
pressivo [...] capaz de romper a coerência cinzenta e a sacerdotal abstração – à 
la Heidegger – do discurso teórico”. Este estilo permite romper com a jaula da 
disciplina (filosófica), ou seja, romper a forma em que o saber é circunscrito pelo 
poder e volta ser “estranho” e assim “por baixo da história”. Por isso, na Histoire 
de la folie, abundam as referências a Sade, Nietzsche e Artaud, escritores, filóso-
fos ligados ao mundo da loucura. No estilo deles a loucura é livre de se exprimir, 
sem os vínculos do saber científico e da sua lógica.
Os Wu Ming tentam cumprir uma operação parecida através da literatura: 
contar os feitos de uma forma que não esteja presa à cientificidade da história. 
Uma história de limite, não disciplinada, em que a razão se confunde com as 
falsas ciências (é o caso do mesmerismo) e a lógica dos acontecimentos da Revo-
lução se perde. Esta operação abrange também a linguagem utilizada em alguns 
capítulos fundamentais, já que para darem voz ao que não aparece nos livros de 
história, para construírem uma história que escapa das prisões da historiografia 
e do saber científico, os Wu Ming contam alguns episódios da Revolução através 
de uma voz criada artificialmente, excêntrica. É assim que alguns dos episódios 
do ano do Terror são contados simulando a voz coletiva do povo de Paris. Um 
povo analfabeto, ignorante, cujos testemunhos podem até ser contraditórios, 
mas é a voz dos que construíram a Revolução. Nas palavras deste povo, há a in-
tenção de contar a própria história, mais autêntica do que as outras porque não 
sabe como é que os acontecimentos irão acabar, como é que à mais importante 
Revolução europeia, que acabou com a monarquia, segue-se o império de Na-
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poleão, as guerras na Europa e a restauração da monarquia. A voz do povo conta 
a sua história sem uma visão teleológica, mas em meio aos feitos, “quando tudo 
era possível” (WU MING, 2007a):
te lo si conta noi, com’è che andò. Noi che s’era in piazza della Rivoluzione. 
Qualchedun altro te lo conterebbe - e magari te l’ha già contato - come son buoni 
tutti, cioè a dire col salinzucca di poi, dopo aver occhiato le stampe sui libri, varda, 
c’è Madama ghigliottina, c’è il ritratto di Robespierre, volti la página e c’è la mappa 
delle battaglie, e dal capo alla coda si snocciano gli anni così, come fossero olive: 
1789, 1793, 1794. Uno sa già com’è andata a finire - tanto, disse, per quelli come 
noi come deve finire - e allora la conta da difuori della mischia, tutto compunto, 
come da invettiva a una torre. (WU MING, 2014b, p. 11)
[A gente conta para você como é que foi. A gente estava na praça da Revolução. 
Qualquer outro contaria isso para você - e talvez já tenha contado - como todos 
sabem fazer, isto é dizer com a “sapiência do depois”, após ter olhado as estampas 
nos livros, olha, está lá a Madame guilhotina, está lá o retrato do Robespierre, você 
vira a página e está lá o mapa das batalhas, e do começo ao fim se tiram os caroços 
aos anos, assim, como fossem azeitonas: 1789, 1793, 1794. A pessoa já sabe como 
acabou - pois, disse, para aqueles como nós como é que tinha que terminar - e aí 
conta por fora da massa, todo comportado, como acusando uma torre]. (tradução 
dos editores)
Trata-se da simulação duma língua popular, perto dos dialetos das regiões da 
Toscana (“qualchedun”), da Lombardia (“varda”) e da Emilia-Romagna (“Te lo 
si conta noi”). Uma simulação de um italiano arcaico e abastardado no seu uso 
cotidiano, cheio de brincadeiras, de onomatopeias “ancerto punto sale tutto un 
brubrù” (WU MING, 2014b, p. 13), ilógico no seu conteúdo. Mas é só por meio 
de esta linguagem que é possível propor uma história que o poder esquece.
Trata-se de uma experiência que já aparece em Manituana (2007b), o roman-
ce sobre a guerra de independência americana, mas que aqui é utilizado siste-
maticamente para contar de outra forma os eventos mais conhecidos da história 
da Revolução. É por meio deste uso do dialeto que se evidencia a relação entre 
os loucos e as camadas populares: na verdade, tanto como a loucura, o dialeto 
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pode ser considerado uma “linguagem excluída” (FOUCAULT, 1999, p. 195), con-
denada à marginalidade em favor da língua institucional.
A relação entre dialeto e loucura não é uma novidade na literatura italiana. 
Escritores como Ermanno Cavazzoni e Gianni Celati recorrem às formas orais e 
dialetais para representar personagens excêntricas. A realidade revela-se assim 
por meio das figuras dos “lunados”, como Cavazzoni os define no Poema dei 
lunatici, o romance que inspirou o último filme de Federico Fellini, La voce della 
luna. Porém, com Wu Ming a linguagem assume uma conotação mais explícita: 
quem fala dialeto, com uma linguagem grosseira e desarticulada, é o narrador, 
que simula a confusa voz das classes mais pobres, aqueles que conseguem, as-
sim, contar uma história da Revolução Francesa realmente diferente, não “razo-
ável”, mas possível.
Os loucos formam parte da mesma classe social do narrador popular ideado 
por Wu Ming: eles é que são os excluídos que foram vivendo em Bicêtre durante 
décadas e também são cobaias perfeitas pela experiências do cavaleiro d’Yvers. 
Pelo contrário, Pinel, D’Amblanc e o mesmo cavaleiro d’Yvers, ou seja as per-
sonagens que procuram entender ou gerir os fenômenos sociais em ato, são 
pessoas de alta classe, burgueses ou até aristocráticos, “iluminados” e doutos 
conhecedores da arte médica.
Como nas análises de Franco Basaglia sobre os manicômios, loucura e po-
breza encontram-se assim ligadas, segundo prescrições produzidas desde o alto 
(BASAGLIA, 2013, p. 13). Ao mesmo tempo, a maneira de definir o “doente” 
reflete a ordem que se quer estabelecer na sociedade. Wu Ming põe em crise 
estas ordens racionais, mostrando as forças centrífugas deste momento de mu-
dança. A história da Revolução Francesa, contada através do cenário do hospital 
de Bicêtre e por meio de uma voz artificialmente criada, mas ligada ao dialetos 
populares, não é só uma “outra” história, mas também é uma história antago-
nista, “por baixo da história”, mas, de alguma forma, história  capaz de refletir a 
desordem de uma passagem histórica funcional da cultura europeia.
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